я пишу

Я пишу письма: здравствуй, болит голова, четыре таблетки за день, кипячу молоко и обжигаю пальцы. Я знаю, каким будет этот февраль: не хватает чернил, чтобы зачеркнуть, не хватает сил, чтобы проснуться. Ты все ещё любишь клетчатые рубашки?

Я пишу письма: привет, какими бы буквами с точкой я тебя ни называла, я мучаюсь где-то около двух вечностей, знаешь, почему-то не могу поставить запятую. Забыть нельзя помнить/друзьями нельзя враги/любить нельзя ненавидеть - поставишь сам? У меня выпадают волосы, такая зима. Минус пятнадцать и надо жить. Помни.

Я пишу письма: доброе утро, что тебе снилось? Холодно? Ты любишь её? Пьешь витамины? Не болеешь ангиной? Я хотела купить билеты, но не осталось мест на все рейсы на ближайшие тысячу лет. Я бы приехала, если бы не останавливалось сердце почему-то именно в твоем городе.
Я пишу письма, говорю с небом, запечатываю конверты. Твой индекс - наши имена, я пишу тебе письма уже несколько лет, ты почему-то никогда не отвечал, и вот я держу в руках первый ответ за все годы, открываю конверт, за окном метель и не видно фонарей. Я зажигаю лампу над письменным столом, достаю листок в клетку из конверта, и думаю, что там то, что я так хотела от тебя услышать и чего ты мне никогда не говорил, я разворачиваю лист, почти не дышу, и думаю, что сейчас задохнусь от волнения, а там всего три слова:
не пиши больше
Я вдруг резко понимаю, почти так же, как начинает кружиться голова, я понимаю, что ты не любил меня никогда.