7 дней бесконечности

В комнате пахнет сгоревшим кофе. Запах сильный, но довольно-таки приятный, перебивающий, все прочие ароматы старого ветхого дома; и ни обойный клей, ни древний комод не могут перебить его своими благовониями. Ещё один сбежавший кофе; дают о себе знать привычки долгого существования в одиночестве, когда руки привыкли делать только яичницу или наливать молоко в кукурузные хлопья, и ни на что другое они не способны. Лучи едкого солнца падают на пол, проходя через рваные занавески и оставляя страшные узоры, в которых я постоянно вижу ужасные морды и скрюченные тела. Когда я проснулся, он сидел за столом и курил сигарету, листая мой очередной полуночный бред; пепельница, в которую он превратил мою кружку, была полна окурков. Иногда мне кажется, что он даже спит с сигаретой в зубах.
-«Зачем они тебе?»- спросил он. Пепел с сигареты плавно осыпается на пол. Вспоминаются бессонные ночи, которые я тратил, просиживая часами у окна и наблюдая за падающим снегом. Он опускался на землю точно так же как и этот пепел.
-«Дневники?.. я не знаю. Я просто пишу. Возможно, они помогают мне отвлечься, забыть, уйти, скрасить…
-«Скрасить что?» - громко сказал он, перебив меня.
-«Ты прекрасно знаешь ответ...